2022冬奥会直播

冰刀划过凌晨四点

手机屏幕在黑暗里亮着，2022冬奥会直播正进行到花样滑冰男子自由滑。耳机里传来解说员压低的声音，而窗外北京的天空还是墨蓝色的。十七岁的陈默轻轻起身，怕吵醒室友，赤脚走到宿舍走廊尽头。玻璃映出他紧握的拳头——屏幕里，那个和他同龄的日本选手完成了第四个四周跳。

陈默是市体校短道速滑队的队员。此刻他本该在梦乡，为六点钟的早训积蓄体力。但他偷偷醒来，只为看这场直播。教练常说“要了解世界上最顶尖的技术”，而他知道，真正的原因是那种近乎疼痛的渴望——渴望有一天，自己也能站在那样的冰面上，让亿万目光跟随冰刀划出的弧线。

直播镜头切到候分区，选手凝视计分屏的侧脸被无限放大。陈默下意识地摸了摸右膝，那里贴着厚厚的肌效贴。昨天训练摔出的淤青还在隐隐作痛，但比起疼痛，更折磨他的是最近成绩的停滞。十七岁，在运动员的生命里已经不算年轻。

天边泛起鱼肚白时，直播在升旗仪式中结束。陈默关掉手机，整栋楼开始苏醒。他忽然想起教练的话：“我们看的不是别人的胜利，而是胜利背后那些看不见的凌晨。”回到寝室，他轻轻取出冰刀包。刀锋在晨光里闪过一道寒光——那是属于他的，尚未开封的凌晨。

六点整，他第一个踏进冰场。冰刀与冰面接触的瞬间发出清脆的嘶鸣，像某种回应。远处传来早训的哨声，陈默深吸一口气，俯身，起速，向着空无一人的赛道尽头滑去。那里没有镜头，没有欢呼，只有无数个这样的凌晨垒成的、通往下一个四年的路。而他知道，此刻在祖国的不同角落，有多少像他一样的年轻人，正从一场直播结束的地方，开始书写自己的开场。